Ivaros egy álmos kis állomás, valahol Magyarországon. A helyi lakosok, élükön az állomásfőnökkel, el vannak foglalva a maguk kisszerű intrikáival, hatalmi harcaival, jelentéktelen ünnepeivel, koccintgatásaival. Ebbe a közegbe tör be a szó szoros értelmében az Országos Ügy, egy díszvonat képében, mely a legfőbb nemzeti ereklyét hordaná körbe. Csakhogy közbeszólnak a véletlenek, a helyi intrikák, és a gőzös, csendőrökkel és cigányvajdával, annak családjával, valamint a páratlan ereklyével a disznóólban köt ki.

Ezzel kezdetét veszi az őrületes kavarodás, melyben minden visszájára fordul. Az ereklyét elkártyázzák, a vajda gyönyörű lánya szerelmes lesz, az állomásfőnök kezéből kisiklik az események irányítása, hogy egy mulatós, kártyás, részeges éjszakán teljessé válják a kavarodás. A kivételes ereklye elmerül el a hullámokban, de ezt mindenki igyekszik eltitkolni, letagadni...